Фильм нашумевший, пересказывать сюжет нет смысла. Его основная, на мой взгляд, тема – это отсутствие Отца. Функция Отца (в психоанализе) – это установление закона. Как государственного\церковного, так и «обычно-человеческого». Звягинцев же показывает, что бывает, когда Отца нет ни на кого – ни на власть, ни на церковь, ни на людей.

Я не увидела  там социальной (вернее, только социальной) драмы: система – плохая, а «маленький человек» — во всем прав и во всем обижен. Про систему даже говорить не хочется, это и так очевидно. Портрет над столом у мэра и архиерей все за себя сказали. А вот какая система заставляет делать то, что делают эти самые «маленькие люди»?

Ребенок матом посылает мачеху. Отец не реагирует. Вернее, реагирует по типу «конечно, плохо это, но что я могу сделать?».

Другой ребенок из (внешне) благополучной и полной семьи поджигает кошку. Нет, это не «норма», здесь не работает обычная родительская рационализация по типу «все дети через это проходили, а потом исправились». Это один из предикторов асоциальной психопатии, самый основной  – жестокое обращение с животными. Оно имело место в истории большинства осужденных за насильственные преступления.

Взрослые пьяными садятся за руль, и это даже не исключение. Это не то что компания напилась, водитель себе позволил, но что же делать, ехать то как то надо. Это планируется с самого начала. Шашлык пожарим, выпьем, постреляем, поедем домой.

Друг спит с женщиной друга. И не потому, что очень уж хотел. Дают – бери. Женщина спит то ли за Москву, то ли просто спит. Тут не очень понятно, что это. Часть общей нелогичности и хаоса? Хотя по героине не скажешь, что она непродуманная, выглядит она куда как более жизнеспособной, нежели её муж.

Взрослые занимаются сексом при детях. Вернее, нет, они так мирятся. Или решают свои проблемы. Младший мальчик увидел то, что увидел – «незнакомый дядя душит тётю», а мальчик постарше только еще больше убедился в слабости отца. Простить жену за измену в глазах подростка – слабость. А самая главная его слабость, как отца, это неспособность оградить сына от преждевременных для него переживаний.

И даже не скажешь, что ситуация с судебной тяжбой и мэром была безвыходной. Такая замечательная комбинация (шантаж мэра за ради справедливости) рушится даже не из-за похоти, не из-за большой любви, а как-то нелепо, по глупости.

Мораль озвучил в середине фильма адвокат: во всем виноваты все. В целом всё это – еще одна «безнадега точка ру», хотя, на мой взгляд, по силе уступает «Майору» и «Дураку» режиссера Быкова.