Давно хотела рассказать поучительную историю про взрослых из своего совкового детства. Про замечательную их манеру говорить при ребенке так, будто у него выключается слух сразу, как только они переходят на шепот или произносят неприличные слова. Все это под лозунгом «ему еще рано» или «все равно не поймет».

История будет на десерт, а пока соображения. О чем не говорят родители детям и при детях? Если вдуматься, то всего о нескольких вещах: секс (сюда же агрессия, как одна из его составляющих) и несправедливость жизни и мироустройства (сюда же смерть, как явление крайне несправедливое для детского мироощущения).

Как объяснить ребенку, что рано или поздно придется умереть? Что на самом деле справедливость  далеко не составная и неотъемлемая часть жизни? Что нежность и любовь в страсти могут сочетаться с желанием причинять  и получать боль? Да сами взрослые гонят от себя эти мысли, а чаще они просто им не приходят в голову, ибо защиты стоят очень мощные. Куда проще сказать волшебное «вырастешь – сам поймешь». Самое смешное, что сами взрослые «выросли и поняли» далеко не все, потому что переносить амбивалентность тяжело. Как тяжело и смириться с тем, что существуют вопросы без ответов. Всем нам по-детски хочется простых решений.

А что происходит с ребенком, когда он слышит то, что слышать ему не положено? Он понимает, что это нечто запретное, а запретное – это секс или смерть.  И то, и другое жутко возбуждает фантазию.

Так вот собственно история. Прихожу я домой из первого класса, мама-папа ужинают, и решила я расширить свой кругозор пониманием нового услышанного только что в школе слова «недостатки». Ну, дура я несоциализированная, детский сад мимо меня прошел.

 — Ма, а что такое недостатки?

— Ну, это такие качества… бла-бла-бла… Поняла?

— Поняла. Скажи, а жил ли когда-нибудь на земле человек без недостатков?

Вот тут моя маман решила, что «вырасту – сама пойму» и отделалась дежурной по тем временам фразой: — Был. Ленин.

Чертова семья диссидентов. Как анекдоты травить про Владимирильича с Наденькой и дедушку Лёню, так при мне, а как в школе – так «про это не рассказывай». И тут же шепнула отцу на ухо:

— Был у него только один… Зато какой…

Слова «импотент» я не знала так же, как и «недостатки», но клянусь, подумала я именно про это. А ведь и действительно, какой еще может быть у мужика недостаток, ну если уже дедушка?